Le site du groupe Cassandre

          Depuis vingt-sept ans tu tournes en rond et en carré dans un couloir de la mort, à Philadelphie la mal-nommée. Misadelphie, tu hais ton frère.

Ton frère noir. Tout est là. Militant des droits de l'homme, des droits des noirs, il fallait l'abattre. On lui a fait un procès inique, digne des sbires de Staline. Faux-témoins, juge acharné à sa perte, tu n'y coupais pas, Mumia.

          Mais voilà, au lieu de t'assassiner légalement tout de suite, on te distille la mort au goutte à goutte depuis tout ce temps, le temps de toute une existence. Pendant que la vie douce et amère continue pour les autres, dehors, avec une femme, des enfants, le boulot, les loisirs. Pendant que tes frères noirs et tes frères blancs continuent de se battre, en liberté surveillée, pour la justice et l'humanité des hommes.

          Mais tu te bats aussi. Tu tiens bon ! Malgré l'épée de Damoclès qui fait du yoyo au-dessus de ta tête. Malgré les menottes et la cage transparente où l'on t'exhibe au parloir. Ah ! Depuis que Desmond Tutu est venu te voir dans ta papamobile immobile - des fois qu'on te tirerait dessus ont enlève les menottes. Tu peux aussi parler avec les mains.

Et avec ta tête. Tu écris des livres, pour dire ta lutte et ta foi. On devra tuer un écrivain reconnu. Pour tuer celui que tu n'étais pas il y a 27 ans, celui que tu n'as jamais été, on veut tuer celui que tu es maintenant.

         Tu es même devenu avocat, et tu as réussi à faire libérer d'autres condamnés. Sauf toi.

         Méchante ironie du sort : un nouveau procureur noir veut ta peau. Enfin, pas au sens propre, il n'a déjà que trop de noir sur lui. Tu es peut-être son pire souvenir de lui-même.

Mais tu n'es pas seul, Mumia. Dans le monde entier, tes frères de toutes les couleurs - et le mélange de toutes les couleurs, c'est le noir - se battent avec toi. Pour que tes nuits blanches soient un peu plus noires. Pour que les comploteurs à la Montecristo sauce Ku-Klux-Klan qui veulent t'effacer de leur paysage ne broient jamais plus du noir.

         Et pour qu'un jour, partout aux States, s'arrête à jamais l'innommable peine capitale. Que la barbare et criminelle peine de mort soit morte à jamais.

        Qui n’a jamais tremblé à l’écoute des récits terrifiants sur le « Jugement dernier », ce fameux jour où la sentence divine frappe les actes humains pour les sanctionner ou les récompenser ? Et inversement, qui n’a jamais imaginé ce que pouvaient être les délices du Paradis ou les affres de l’Enfer ? Ces deux lieux, où vient s’échouer à la fin l’existence humaine, sont au cœur des représentations des croyants sur l’au-delà - des représentations qui sont pour l’essentiel communes aux trois religions révélées. Elles tiennent une place fondamentale dans le pacte qui lie les hommes à Dieu, puisqu’elles promettent un jugement final qui viendra rappeler aux hommes leurs manquements à ce Pacte si manquements il y a eu.

          Ce Jugement dernier, et donc décisif, donne du sens à ce que l’homme a fait durant sa vie. La perspective d’un jugement, remis entre les mains d’un Dieu qui décide seul et irrévocablement, donne du sens à ce qui pourrait ne pas en avoir, à l’absurde d’une vie vouée à se terminer un jour. L’homme devient ce qu’il a fait. Chaque homme, quels que soient son rang ou son prestige, devient digne exclusivement de ses actes personnels, ceux dont il est responsable, qui sont validés ou invalidés par le jugement « dernier ». Lequel jugement ne saurait appartenir à l’homme, car sinon il serait tout-puissant, maître du Bien et du Mal. Or, justement, il ne l’est pas.

          Mais qui dit « dernier » reporte ce Jugement au temps de Dieu, dans un « ailleurs » qui n’appartient pas au temps des hommes. Tout est renvoyé en un lieu et un temps où le croyant peut fonder le sens d’une existence qui, elle, se passe aujourd’hui. Ce que promet le jugement (le Paradis ou l’Enfer) est la projection des plus grands désirs ou des plus grandes craintes de l’homme. Ce sont des images, des représentations symboliques, qui tentent de décrire ce qui pour l’homme est indicible. Le monde de Dieu, personne ne le connaît. On ne peut pas le « dé-finir », puisque marqué du sceau de l’in-finitude et de l’in-temporalité. En posant le cadre où se déroule la justice de Dieu et en décrivant avec précision ses conséquences, le texte coranique exprime dans un langage pédagogique ce qui pour l’homme n’est pas concevable.

          Cette projection remplit deux fonctions. D’une part, elle donne du sens à l’histoire des hommes, les rend responsables de leurs actes, mais aussi libres d’agir en pleine conscience. D’autre part, elle permet de saisir par l’imaginaire ce qui relève de l’insaisissable. Reste que cette projection est souvent paralysante. Non seulement elle fait peur, car l’on n’en saisit pas toujours le sens éthique, mais souvent elle est perçue comme tellement lointaine qu’on oublie volontiers que c’est aujourd’hui que se font les choix. Le jugement de Dieu est toujours « dernier », mais ce jugement a commencé ici et maintenant, aujourd’hui et à tout moment de notre vie. Il fonde une éthique de l’agir ici et maintenant. Le Jugement sera « dernier », mais le choix se fait à chaque instant. Ce n’est qu’à ce titre que cette projection peut être féconde. Et avoir du sens.

          Le judaïsme, le christianisme et l’islam, trois religions monothéistes, nées au coeur du Proche-Orient se caractérisent par l’accueil d’une révélation médiatisée par des hommes qui se sont présentés comme les «porte-voix» de Dieu. Ces personnes sont appelées «prophètes». Qu’il s’agisse des propos d’Abraham, de Moïse, de Jésus ou de Mohammed, tous peuvent être teintés de douceur lorsqu’il s’agit de parler de la tendresse de Dieu.

         
          Seulement nous retrouvons également des paroles rugueuses lorsqu’ils se sentent investis d’une mission de réveil, d’avertissement, de rassemblement des hommes pour leur retour dans une voie droite. Des exemples sont donnés dans la dénonciation de l’idolâtrie, l’adoration, la soumission à tout ce qui n’est pas Dieu. Ils ont abandonné leur sécurité, risqué leur vie, accepté de se faire des ennemis, crié contre l’injustice, défendu le pauvre et l’orphelin.  Dans les sociétés dans lesquelles ils sont apparus, ils se sont vite révélés comme étant des «trouble-fêtes», des contestataires de l’ordre (du désordre) établi. Tout particulièrement, ils se sont retrouvés en porte à faux avec les hommes de religion, tous les fonctionnaires du sacré qui avaient pu s’approprier les affaires de Dieu, en tirer profit financier et pouvoir pour eux-mêmes.  Ils ont été aimés par les uns, haïs par les autres par leur volonté de tout subordonner à une parole de vérité. Le prophétisme, ainsi, est incontestablement de nature subversive. Il est, par essence, le contraire du conservatisme.

          Pourtant, toutes les religions prophétiques ont dû s’institutionnaliser afin de s’inscrire dans la durée. Dès lors, la «subversion prophétique» a été canalisée, devenant moins opérante. Elle ne disparaît pas pour autant car étant à la racine même des trois religions révélées, elle ne peut être réduite au silence. Même si elle s’est retrouvée sous le contrôle des clercs, prêtres ou savants, elle n’a cessé de réapparaître sous des formes diverses dans les sociétés  «du Livre». Pour les Musulmans, le temps prophétique  a trouvé sa clôture avec la mission de Muhammad, «sceau des prophètes».

          La dynamique contestatrice ou protestatrice des prophètes resurgit sans cesse, qu’elle s’exprime sous des formes admirables ou perverses. Si les prédicateurs islamistes sont entendus, c’est peut-être parce qu’ils savent se saisir de cette subversion, savent la réactualiser tout en la détournant souvent au profit de constructions idéologiques ou d’une soif de pouvoir. Au risque, donc, de voir un jour la «subversion prophétique» se retourner contre eux aussi.

          Disons le d’abord : mon propos n’est pas d’arrondir les angles, ni de brosser le portrait moderne, libéral, démocratique, et gentillet du Réformateur en pasteur végétarien. C’est d’abord de comprendre en quoi la Genève de 1550 n’est pas une « Calvingrad » glaciaire, mais un volcan, une ville en état de révolution, attirant des réfugiés de toute l’Europe, et qu’il a fallu canaliser cette énergie — quand elle n’y est plus on ne comprend pas comment on a pu avoir besoin de canalisations aussi contraignantes, ni l’énergie qu’il a fallu pour briser les liens de l’ancien monde et instaurer nos tranquilles libertés. Calvin malgré lui n’a pas été un humaniste en robe de chambre, mais le refondateur d’une cité-école, d’une internationale entourée d’ennemis acharnés.

          Tout commence avec le sentiment radical de la grâce divine. Quand le cardinal-évêque de Carpentras, Jacques Sadolet, exhorte les Genevois à se soucier du prix infini de leur âme et de leur salut éternel en revenant à l’Eglise romaine, Calvin répond que la question n’est pas là mais simplement d’obéir à Dieu sans s’occuper de soi — seule façon de trouver un rapport authentique à soi-même. La grâce, c’est l’insouci de savoir si on a la grâce. Il faut se vider de tout souci de soi, et de tout souci de son propre salut, et « détourner notre regard de nous-mêmes ». Il ne s’agit plus d’être sauvé, mais de reporter ce souci sur les autres, sur le monde.

          La grâce n’est donc plus pour lui le couronnement de la nature ni de l’histoire, un achèvement, mais ce par quoi tout commence. C’est le perpétuel re-commencement du monde. Tout est par grâce. Le monde n’est qu’un chant, qu’un rendre grâce. En quoi la nature rend-elle grâce ? Comprendre cela c’est comprendre la nature entière. En quoi nos Etats et nos Eglises rendent-elles grâce, les uns par la joie des humains de se témoigner leur amour mutuel, les autres par leur joie commune de chanter la louange de Dieu ? En quoi est-ce que je rends grâce d’exister ? Comprendre ma propre gratitude c’est me comprendre moi-même, de la tête aux pieds.

          D’où l’incroyable énergie que Calvin met à tout recommencer. Comment l’arrêter ? Il n’est pas au port, en train d’arriver, il vient tout juste de commencer. D’où ce titre, Institution de la religion chrétienne ; carrément. Il s’agit aussi de mettre fin aux dérives qui menacent de l’intérieur la Réforme d’une sorte de dilution dans le n’importe quoi. Il sait que c’est cette menace intérieure qui disperse les forces et la légitimité de la Réforme. Il faut de toute urgence rappeler les limites. On ne peut laisser les dissident dissider tout seuls. Il faut qu’ils dissident et diffèrent ensemble, dans certaines limites.

         C’est ici qu’interviennent les Ecritures rendues à la parole vive et à ceux qui la reçoivent. On sent chez Calvin une confiance immense dans la parole, à elle seule capable d’ouvrir un monde : on se presse au culte, à Genève, on y vient de partout, il faut interdire de réserver des chaises, c’est comme un grand théâtre en train de s’ouvrir autour du Livre, qu’il s’agit d’interpréter, non au sens théorique, mais dans l’existence. Et il ne faut pas s’étonner si les enfants s’appellent Abraham, Ruth ou Samuel : on est « dans » le texte, et l’on s’interprète au miroir des Ecritures.

          Au passage, la langue française s’élargit pour supporter une parole souveraine, une voix dont s’empare des milliers de nouveaux locuteurs. Il faut donc redire que Calvin est un protestant latin, formé au droit romain, penseur de l’institution et de la mesure, faisant rayonner dans l’Europe entière la langue française, et préparant Montaigne et Descartes. Avant Montaigne, Calvin, qui avait étudié Sénèque, se sépare du stoïcisme, dont il trouve qu’il prône un Homme imaginaire, aussi insensible qu’une bûche, et refusant les joies et les tristesses, les passions et les limites de l’homme ordinaire. Avant Descartes, Calvin affirme la transcendance, l’extériorité absolue de Dieu au monde, tout entier devenu mesurable. Calvin, c’est la France.

         Calvin a longtemps réussi à tenir ensemble, par sa gouaille mordante et l’ampleur ordonnée de ses vues, le camp des rieurs qui se moquent des superstitions et des raisonnements creux des théologiens, et le camp résolu de ceux qui ont retourné leur vie sans crainte de se séparer, parce ce que l’amour de Dieu est plus grand que toutes les observations religieuses dans lesquelles on voudrait l’enfermer. Mais bientôt la panique et la persécution explose, tout bifurque et chacun doit choisir son camp. Calvin choisit l’exil et invente une issue géniale à l’alternative de se révolter ou d’accepter le martyre. Dieu n’est pas enclos dans nos petites cérémonies humaines, il est partout. Les individus sont ainsi déliés pour contracter des alliances nouvelles, des libres alliances, et Calvin prépare ainsi toutes les philosophies du pacte social, de Hobbes à Rousseau, et c’est pourquoi Calvin est plus important pour la pensée politique moderne que Machiavel.

         On voit en Calvin le prototype du puritain austère et moraliste. Mais jusqu’au début du 17ème siècle, on lui reproche sa vie dissolue, sa débauche, son amour du vin, et il faut mesurer que c’est à cette propagande que Genève a du répliquer, pour montrer que la Réforme ne conduisait pas à l’immoralité, etc. Pour lui on ne peut recevoir cette grâce qu’en manifestant de la gratitude, et il fonde toute son éthique sur cette gratitude. C’est à la gratitude que l’on mesure l’émancipation, l’autonomie d’une sujet, sa sortie de la minorité : un sujet incapable de gratitude est encore puéril, qui croit ne rien devoir qu’à lui-même. Au contraire le sujet se tient « devant Dieu », d’où l’idéal moral de sincérité, si important pour la formation du sujet moderne : ne pas se mentir à soi-même, aux autres ni à Dieu.

Et la pragmatique de l’idée de prédestination chez Calvin, bien loin de ce qu’on croit, indique cette confiance, mais aussi cette limite libératrice : ni les prêtres, ni les rois, ni même les sujets ne peuvent mettre la main sur cette partie de nous qui n’appartient qu’à Dieu, et une réserve est ainsi placée, un voile d’ignorance qui nous redonne chance, puisque jusqu’à la fin nous ne saurons jamais entièrement qui nous sommes, et qu’à la limite cela n’est pas notre affaire. Oui, la modernité toute entière, aujourd’hui si incomprise, est comme contenue dans cet intense commencement.

O.Abel, Jean Calvin, Paris : Pygmalion, 2009.

          Alors que bien des pays émergents se lancent avec frénésie dans les bienfaits de la production-consommation, dans nos sociétés on n'y croit plus trop. Elles sont apparemment fondées sur le désir de consommer et le besoin de travailler, mais tout se passe comme si, discrètement, leur centre de gravité était en train de se déplacer. Le cœur n'y est plus, le moteur ne cesse de caler. Comme si notre imaginaire était en train de changer, ébranlant les présuppositions admises quant à ce qu'est une vie réussie. Ce léger déplacement dans nos images de la vie bonne, qui de proche en proche est en train de tout bouleverser, touche l'ensemble de la vieille Europe. Dans l'histoire, l'Europe n'a déjà que trop gagné, c'est pourquoi elle peut décliner, se dépenser, se dévouer à autre chose. Et si elle était en train d'inventer autre chose, de plus précieux pour le monde, de plus désirable ? L'Europe a connu la victoire, la richesse, la gloire, et se cherche un autre moteur. Et si elle s'apprêtait à proposer un modèle de société plus réellement alternatif aux modèles existants ailleurs dans le monde, qui ne serait pas fondé sur les redistributions d'une croissance dont elle sait d'expérience qu'elle n'est pas infinie ?

          On me dira que c'est là un discours défaitiste qui se résigne au chômage massif, un luxe de nanti, ou une utopie romantique qui risque de désarmer la France dans une compétition mondiale où la moindre hésitation nous fait perdre des marchés. Mais dans mon propos il y a d'abord un constat ténu mais entêté, comme si on tendait l'oreille pour écouter ce qui est déjà là. Au fond les pays avancés croient de moins en moins au Développement, même quand il se dit le moins inhumain possible pour les plus démunis, et le plus durable possible pour les équilibres écologiques. Il ne s'agit pas d'interdire aux puissance montantes comme la Chine ou l'Inde de goûter aux fruits de la croissance, mais de ne pas nous laisser leurrer par le faux espoir que la seule compétition des capitalismes peut écarter la guerre à mort pour les dernières ressources planétaires et apporter des solutions aux catastrophes naturelles qui viennent. Mon propos n'a rien de défaitiste et n'annonce pas la fin du monde. Ce n'est qu'un éboulement, mais il est profond, et il est temps d'en mesurer l'ampleur.

          Car de quel déclin parlons-nous ? Au cœur de nos civilisations se tient un noyau éthique qui oriente leur vouloir vivre global, leur style de vie et leurs approbations. C'est ce programme quasi-métaphysique qui donne le rythme propre à chaque civilisation. Certes les civilisations se déploient en augmentant les échanges, l'intervalle entre ce qu'elles prennent et ce qu'elles donnent, entre ce qu'elles reçoivent et ce qu'elles en font. Mais elles ne peuvent pas augmenter indéfiniment et sur tous les tableaux. Leur déclin n'est pas la mort, c'est ce par quoi elles passent ou non à la postérité. Des civilisations se sont fondues dans d'autres, parce qu'elles se sont retirées de la course aux plus forts, et c'est à ce moment là souvent qu'elles ont acquis leur véritable « autorité », qu'elles ont été les plus inventives, les plus créatrices. Comme Ricœur l'écrivait en 1951, « une civilisation n'avance pas en bloc ou ne stagne pas à tous égards. Il y a en elle plusieurs lignes (...) La vague ne monte pas au même moment sur toutes les plages de la vie d'un peuple ». Il est temps de nous retirer de certaines compétitions ruineuses pour investir vers des activités plus réellement infinies que la pure croissance économique, et de remettre au cœur de notre programme de civilisation le désir d'augmenter la densité des formes de vie possibles, la cohabitation intense des sciences et des arts. Il est temps de partager autrement la fugacité du bonheur, et la possibilité donnée à chacun de montrer qui il est avant de s'effacer de lui-même devant les suivants. Mais pour cela encore faut-il avoir la force de décliner tranquillement.