Le site du groupe Cassandre

          Depuis vingt-sept ans tu tournes en rond et en carré dans un couloir de la mort, à Philadelphie la mal-nommée. Misadelphie, tu hais ton frère.

Ton frère noir. Tout est là. Militant des droits de l'homme, des droits des noirs, il fallait l'abattre. On lui a fait un procès inique, digne des sbires de Staline. Faux-témoins, juge acharné à sa perte, tu n'y coupais pas, Mumia.

          Mais voilà, au lieu de t'assassiner légalement tout de suite, on te distille la mort au goutte à goutte depuis tout ce temps, le temps de toute une existence. Pendant que la vie douce et amère continue pour les autres, dehors, avec une femme, des enfants, le boulot, les loisirs. Pendant que tes frères noirs et tes frères blancs continuent de se battre, en liberté surveillée, pour la justice et l'humanité des hommes.

          Mais tu te bats aussi. Tu tiens bon ! Malgré l'épée de Damoclès qui fait du yoyo au-dessus de ta tête. Malgré les menottes et la cage transparente où l'on t'exhibe au parloir. Ah ! Depuis que Desmond Tutu est venu te voir dans ta papamobile immobile - des fois qu'on te tirerait dessus ont enlève les menottes. Tu peux aussi parler avec les mains.

Et avec ta tête. Tu écris des livres, pour dire ta lutte et ta foi. On devra tuer un écrivain reconnu. Pour tuer celui que tu n'étais pas il y a 27 ans, celui que tu n'as jamais été, on veut tuer celui que tu es maintenant.

         Tu es même devenu avocat, et tu as réussi à faire libérer d'autres condamnés. Sauf toi.

         Méchante ironie du sort : un nouveau procureur noir veut ta peau. Enfin, pas au sens propre, il n'a déjà que trop de noir sur lui. Tu es peut-être son pire souvenir de lui-même.

Mais tu n'es pas seul, Mumia. Dans le monde entier, tes frères de toutes les couleurs - et le mélange de toutes les couleurs, c'est le noir - se battent avec toi. Pour que tes nuits blanches soient un peu plus noires. Pour que les comploteurs à la Montecristo sauce Ku-Klux-Klan qui veulent t'effacer de leur paysage ne broient jamais plus du noir.

         Et pour qu'un jour, partout aux States, s'arrête à jamais l'innommable peine capitale. Que la barbare et criminelle peine de mort soit morte à jamais.

          Nos repères politiques et culturels ont été brouillés, et nous voilà surpris, parfois égarés. Jadis il y avait le camp du progrès et le camp de la réaction, le camp de ceux qui voulaient accélérer les évolutions, et le camp de ceux qui voulaient les ralentir, sinon les inverser. Or dans bien des débats de société les repères sont inversés, et les camps ne sont plus si clairs. La nouvelle majorité sarkozyste s’est présentée comme le camp du mouvement, en accusant leurs adversaires de n’être plus qu’un cartel de conservatismes cherchant à préserver des acquis sclérosés. Les adversaires de la gauche écologiste et sociale prétendent revenir sur des bifurcations périlleuses du capitalisme mondial, et accusent les premiers de ne vouloir tout changer qu’afin que rien ne change pour les gagnants.

          Mais ce brouillage politique n’est qu’un exemple de ce retournement qui complique les oppositions classiques. Les intellectuels français, tant sur les questions de la famille, de l’ordre public et de la loi que sur les questions de l’urbanisme, de l’environnement et de la mondialisation, semblent un par un décrocher de l’idéologie du progrès. Et l’opinion entière, déboussolée, semble sauter trop vite d’un pôle à l’autre. Il ne s’agit plus de vouloir le bon, mais d’empêcher le pire, et la nostalgie même n’est plus ce qu’elle était. Or on peut replacer cette inversion sur un fonds plus vaste. Car c’est peut-être l’Occident entier qui change d’orientation, et qui, naguère encore à la tête de tous les progrès, effrayé de ce qu’il a déclenché, semble vouloir se réfugier dans un passé probablement idéalisé. Et l’Orient lointain, comme tous les pays jadis dévastés par les guerres et qui n’ont plus rien à perdre, les voilà à leur tour lancés dans la course à la puissance et à la consommation.

          Le grand philosophe tchèque et dissident Jan Patocka voyait dans les guerres du XXème siècle le conflit entre les forces de transformation du monde (en gros celles qui avaient des utopies, même totalitaires) et les forces de maintien du statu quo (en gros celles des démocraties occidentales). Nous en sommes encore là : nous ne croyons plus au grand Récit du Progrès, du Développement et de l’Emancipation, version sécularisée de la vieille théologie de l’histoire du Salut, par laquelle nous pouvions passer par des épreuves au bénéfice d’un avenir meilleur. C’est justement notre problème comme civilisation : nous ne croyons plus au Progrès, mais nous n’avons rien d’autre à mettre à la place, et nous sommes malgré nous embarqués tant bien que mal dans son accélération.

          Il est cependant utile de distinguer ce néo-conservatisme des conservatismes d’autrefois. Il y a longtemps eu un conservatisme qui visait simplement à maintenir la continuité de la tradition, parce qu’il y a des choses du passé qui ne passent pas, qui se conservent sans passer, dans une sorte d’éternelle jeunesse, capables de répondre comme au premier jour de façon vivante à toute question ou à toute situation : on appelle cela le « classique ». Il y avait eu une autre forme de conservatisme qui ne voyait l’histoire que sous la forme de la décadence, de la dégénérescence. L’optique ici n’était pas le progrès, l’idée qu’il puisse y avoir mieux et plus après qu’avant, mais cette idée que le temps détruit tout peu à peu, que les copies sont de plus en plus pâles et mauvaises, comme dans les mythes bibliques ou hésiodiques de l’âge, d’or, d’argent, de fer, etc. Le conservatisme consistait alors à ralentir autant que possible la décadence, à garder la mémoire la plus fidèle possible des modèles du passé.

          Le conservatisme contemporain apparaît sur le fond d’un emballement du progrès, d’une sorte d’évolution accélérée. Comme si l’on doutait soudain si c’est bien là un progrès. On est sceptique. Il s’agit de conserver ce qui peut encore l’être des progrès acquis, mais sans trop y croire. La vérité n’est plus dans le passé, mais elle n’est pas non plus dans un lendemain merveilleux qui nous échappe. En attendant il nous faut trouver un ordre conservatoire. Cette dernière perspective, à certains égards, était déjà celle de Luther. C’est ainsi qu’il interprétait l’épisode de l’arche de Noé. Il ne s’agit pas de sauver le monde, mais de le sauvegarder, de le conserver. Non parce que cet ordre serait idéal, mais parce que nous n’avons rien de mieux, pas de monde de rechange. En attendant que Dieu sauve le monde, notre affaire, c’est d’être parmi les créatures, pratiquant nos tâches quotidiennes de maintenance du monde, sans croire que nous puissions rien sauver par nous-mêmes.

          Je ne voudrais pas finir sans pointer les limites de ce néo-conservatisme. D’abord il peut avoir quelque chose de tellement conservatoire qu’il risque de transformer l’arche, et le monde, et nos cultures et nos églises, en « musée », où il s’agit davantage de stocker les créations du passé que de faire confiance à celles qui viennent. Ce conservatisme-là peut aussi tenir des discours apocalyptiques ou catastrophistes qui découragent ceux qui vaquent tranquillement mais obstinément à ce que j’appelais la maintenance du monde. Pire : il peut tourner au cynisme, lorsqu’il ne maintient du passé que des formes mortes, auxquelles il ne croit plus, qui n’ont plus grand-chose à lui dire, mais qui lui rappellent son enfance et le protègent du vide. Ne bougez plus, laissez tomber votre foi vivante, mais soyez les conservateurs de notre cher Musée, de notre douce enfance ! Après nous le Déluge.

          Mais si nous sommes appelés à être le sel de la terre, ce n’est pas pour être de tels conservateurs ! Pourquoi nous faut-il des doses de sels et de saveurs de plus en plus fortes et épicées pour stimuler notre goût ? Et si ce n’était pas un problème de qualité de sel mais de langue : je ne sais pas offrir quoi que ce soit qui ait du goût à quelqu’un qui n’a plus de langue, plus de goût, qui est dégoûté de tout ! Là aussi il faudrait convertir le sens. Il ne s’agit plus pour nous d’être sauvés, ni même inquiets de notre salut, de cette préservation de soi qui font la politique et la morale dominantes. Mais de revenir à l’arche de Noé, non pas entendue comme le lieu où je me sauve, où je me réfugie, comme un moyen d’évasion en dehors d’un monde d’avance foutu, mais au contraire comme ce lieu où nous sommes ensemble au service de la sauvegarde du monde commun. Et l’évangile est pour nous ce petit grain de sel qui change tout, qui ne conserve que parce qu’il donne saveur à nos vies.

                 Ce texte est extrait d’une méditation proposée sur France-culture le dimanche matin 22 juillet.

          Nous prenons peu à peu conscience de toutes les implications du vieillissement de notre société, ou plutôt du glissement de son centre de gravité démographique vers une moyenne plus âgée. C'est l¹effet combiné de l'allongement global de l'espérance de vie et du lent passage vers le troisième âge de la génération née du baby-boom d'après guerre. Nous sommes en train d'en comprendre l'importance économique, non seulement en termes de répartition des retraites et de redéploiement d'une solidarité par définition asymétrique entre générations, mais aussi en termes de conflits d'intérêts entre générations : pourquoi les jeunes ne travaillent-ils pas, comme si tout leur était dû ? Pourquoi les vieux ne laissent-ils pas la place ?
         
          Mais un train peut en cacher un autre, et la dimension économique du problème n'est pas la seule. Qu'est-ce par exemple que cela peut faire à la politique que d'imposer aux nouvelles générations de suivre les traces d'une génération dont ils ne connaissent pas les expériences, les espoirs, les déceptions : la neuve et difficile épreuve de la liberté dans la Résistance, l'apprentissage du retour à l'institution ordinaire après la guerre d'Algérie, le sentiment que la société entière peut être refaite autrement à la suite de mai 68. Il n'y a cependant pas que l'amertume d'une injustice économique incomprise, ou de cette forme subtile de domination politique qu'est le sentiment d'inutilité. Le problème le plus profond, et qui apparaîtra le plus tardivement, viendra d¹un sentiment d'aliénation ou de stérilité culturelle.

          Car toute culture vit du chevauchement équilibré des générations, mêlant subtilement tradition et invention-transmission d'un héritage donnant aux nouveaux-venus les moyens d'inventer, inventions qui rouvrent autrement les promesses enfouies dans le passé. Tout culture vit de l'ajustement délicat entre une faculté de transmettre et une faculté d'hériter. Nous avons du mal à transmettre, et quand nous transmettons nous avons trop à léguer ; et la génération montante a du mal à hériter, soit qu'on ne lui laisse pas assez tôt disposer de l'héritage, soit qu'elle n¹ait pas le nombre ou les épaules assez solides pour l¹assumer tranquillement.

          Comment faire une société créative, inventive culturellement, vivante et attrayante (ne serait-ce que pour elle-même) avec une moyenne d'âge de 40 ou 50 ans ? Cela, nous ne savons pas encore le faire. L'humanité n'avait jamais eu ce problème. Et le phénomène me semble mondial : certes quand on se promène dans les nuits d'Istanbul ou de Sao Paulo, au milieu de peuples si jeunes, on reprend espoir. Mais quand on voit chez eux le brusque effondrement actuel de la natalité, on se dit qu'ils vont entrer d'ici vingt ans dans la même crise de civilisation, et plus brutalement encore.

          Pour ma part je n'ai pas de réponse à cette question. Bien sûr nous pourrions écarter le problème d'un geste, en refusant l'injonction de créativité, qu'il faudrait mettre en triangle avec les impératifs de productivité et de rentabilité pour comprendre qu'il s'agit peut-être là d'une forme inédite d'esclavage massif - le nouveau management nous veut « créatifs » et donnant en permanence les signes du plaisir que nous prenons à ce que nous faisons ! Et de la même manière que jadis il fallait être sans cesse davantage victorieux pour vérifier l'augure des dieux de la cité, ou que naguère il fallait être prospère et fortuné pour se donner des preuves de la grâce divine, aujourd'hui, c¹est comme s'il fallait être sans cesse plus créatif pour se convaincre que notre existence a un sens. Il y a justement là quelque chose de mélancolique, de désespéré. L'injonction de créativité est au coeur de notre culture, de son mythe de croissance illimitée, de son angoisse de la stérilité, c'est son noyau cultuel et théologique.

          Nous ne comprenons pas que la véritable créativité culturelle n'est pas cumulative, mais doit être comme fragilement recommencée à chaque génération. Si nous ne faisons pas place à la créativité de notre jeunesse, si nous ne lui donnons pas l'obligation et la force d'hériter et de réinterpréter librement ce que nous lui laissons, alors ne nous étonnons pas si la forme culturelle de nos sociétés, aspirée dans nos petits écrans, se réduit peu à peu à des sortes de territoires effondrés, ouverts à tous pillages.